Armenia e o țară cu privirea în istorie și cu sufletul către Dumnezeu. Dar trebuie să te uiți atent și să asculți mult ca să descoperi asta. Nu ți se oferă la prima vedere. Nu e nici pe departe Instagrammabilă. Nu te seduce instantaneu. Poate nu te seduce deloc. Dar te obligă să stai. Să vezi. Să asculți. O zi în Erevan și două zile pe drumuri sunt timpul pe care Armenia ți-l cere în schimbul sincerității sale.

.

Erevanul este ceea ce un occidental ar numi un „gust disciplinat”. Nu-ți place din prima. Și sigur n-are cum să-ți placă tot. Dar o să găsești mult șarm în personalitatea sa.

Amprentele sovietice sunt puternice și dau un farmec aproape gotic orașului: clădiri masive, geometrii reci, un metrou care încă își poartă relicvele ca pe niște decorații ale unui trecut care nu vrea să fie uitat. Este o mândrie în aceste urme, chiar dacă pentru ochiul occidental ele pot părea neliniștitoare. Și totuși, nimic nu e disonant: peste această rigoare se așază arhitectura armenească, inconfundabilă prin roca vulcanică roz, care îmblânzește duritatea și dă orașului o lumină aproape blândă.

Orașul respiră și occidental. Are cafenele și restaurante care par enclave – locuri care aproape că vor să uite unde se află. Dar are și restaurante de familie, multe, foarte multe, aglomerate, zgomotoase, vii. Acolo este Erevanul de fapt: mâncare care vine în valuri, mese care se lungesc, dar nu prea mult, ci exact cât trebuie, pahare care nu rămân goale, dar poate niciodată servite de femei și în final, muzică live care nu e doar fundal, ci declarație. În spatele a tot, oameni care vor ca tu să te simți bine primit. Așa sunt ei cu ei înșiși, așa sunt și cu musafirii lor.

.

Deasupra Erevanului, într-o zi senină, tronează Ararat. Muntele lor sfânt. Simbol național. Prezent pe etichete de coniac, pe sticle de vin, în povești și în poezii. Și totuși, nu le mai aparține. E acum pe teritoriul Turciei, cu care împărtășesc o graniță închisă și prea multe amintiri dureroase. Armenii trăiesc zilnic cu imaginea muntelui pe care îl iubesc și pe care nu îl pot atinge. Există oare lecție de istorie mai puternică decât acea privire?

Muzica pe care o auzi în Erevan – pe stradă sau în restaurante – e mereu tragică sau nostalgică. Chiar și când ritmul e vesel, simți dedesubt o trăire adâncă, o suferință care nu a fost niciodată complet digerată. Și cum ar putea fi? 2,5 milioane de armeni trăiesc în țară. Zece milioane în Diaspora. Povestea lor nu e ușoară. Și nu e închisă.

.

Încă de la marginea Erevanului Armenia începe să vorbească mai clar. Șoseaua principală cu gropi după zăpezi alternează cu drumuri de noroi și șosele secundare care arată ca după război. Lângă ele, fără să fie deranjate de imaginea dezolantă, stau clădiri somptuoase, uneori exagerate în opulența lor. Îți muți un pic privirea în jos din nou și iată și câini vagabonzi și oi în țarcuri, la margine de șosea, așteptându-și destinul.

.

Contrastul nu e doar arhitectural. E existențial. Pentru că armenii, după cum spunea ghidul nostru, trăiesc cu mândrie. Îi poți întâlni în condiții dure, dar rareori cu capul plecat. Poate acesta e unul dintre motivele pentru care și-au creat propriul alfabet, care pare exact opusul celor latin sau chirilic. Armenia, o țară creștină străjuită de 3 vecini musulmani și numai unul creștin ca ea, vrea să fie diferită. Și reușește.

.

De fapt, motivul pentru care armenii și-au inventat propriul alfabet este ruperea de trecutul păgân și adoptarea noii religii de stat. Pentru asta au dărâmat multe temple pre-creștine, iar unul doar rămâne azi în picioare: Garni, singurul vestigiu al unei epoci de care armenii pare că nu vor să-și amintească.

.

Pentru că sunt profund religioși. Nu vei înțelege asta din numărul bisericilor, ci când îți spun că au primit învățătura de la doi apostoli ai lui Iisus și că, din secolul I, de la fondarea Bisericii Armenești, păstrează forma credinței aproape neschimbată. Religia pentru ei nu e decor, ci identitate. La mănăstiri ca Goshavank, Sevanavank sau Geghard, nu găsești nici aur și nici fast. Găsești piatră. Simplitate. Liniște. Uneori chiar un disconfort care-ți cere eforturi să fii prezent. Nu e nici pe departe un tur comod. E o întâlnire. La Sevanavank, lacul Sevan pare că ține în el toată melancolia locului. La Geghard, biserica săpată în stâncă, fiecare cameră în jumătate de secol, îți dă senzația că intri în pământ, nu într-un monument. La Goshavank, liniștea nu e turistică. E autentică.

.

Primăvara și toamna sunt, probabil, cele mai bune momente pentru a vedea Armenia. În timpul verii e neprimitoare prin căldură, iar iarna, rănile ei sunt la vedere.

.

Trei zile în Armenia nu sunt nici pe departe suficiente ca să înțelegi această țară. Dar sunt de ajuns ca să lase o amprentă asupra gândurilor tale. Dacă ar trebui să comprim Armenia într-un singur cuvânt, n-ar fi nici „frumoasă”, nici „bogată”, dar cu siguranță ar fi „interesantă”.

.

Dacă mergi, mergi cu răbdare. Mergi cu ochii deschiși. Și ascultă. Pentru că Armenia nu vorbește tare. Dar ceea ce spune spune cu sinceritate.

.