Pentru oricine s-a născut înainte de ’89, Erevan e un nume cunoscut și drag, intrat în cultura populară ca formă de rezistență la propaganda regimului comunist. Glumele de la „Radio Erevan” circulau în șoaptă prin bucătăriile românești, ca mici victorii ale spiritului împotriva mașinăriei ideologice.

.

36 de ani mai târziu, ceea ce era în imaginarul colectiv românesc un oraș aproape mitic s-a materializat, după un zbor de doar 2 ore și un pic. Cum arată Erevan prin ochii unui român născut în altă epocă? Mai bine decât arăta orice oraș din România la ieșirea din comunism, dar, într-un fel, tot acolo: cu drumuri de cele mai multe ori proaste, cu blocuri pe care n-ai cum să nu le recunoști în orice țară ex-sovietică, cu moștenirea unor statui impunătoare, cu bulevarde largi, generos-copleșitoare și, desigur, cu cabluri de tensiune care strică fără rușine orice unghi bun de fotografie. În paralel, cu capul sus și privirea către mai bine, iar asta vezi cel mai clar în centrul splendid luminat noaptea, în arhitectura armenească de un roz cald, inconfundabil, în grija pentru detalii și în zumzetul vesel al vieții de noapte.

.

Da, orașul, oarecum liniștit și relativ rece în timpul zilei, gustă din plin noaptea. Farmaciile, magazinele, până și brutăriile sunt deschise la 12, în timp ce programul barurilor se întinde până la ultimul client. Nu găsești, cel puțin în centrul orașului, o zonă mai slab luminată sau mai puțin vie: oamenii își plimbă câinii sau duc gunoiul liniștiți la 11, stau la taclale în magazine sau muncesc de zor să pună marfa pe raft, se adună la un colț de stradă să mai schimbe o vorbă, se întorc spre casă grăbiți sau se plimbă relaxați cu familia. Iar dacă ești aici într-o zi de sărbătoare – pe 14 februarie armenii sărbătoresc Ziua Miresei – vei găsi Erevanul în stradă până târziu: toți, bine aranjați, în cele mai bune haine, gata să sărbătorească la restaurant, cu mâncare bună și muzică live. Vei vedea fetele cu buchete uriașe de flori primite în dar de la cel drag. Și vei mai vedea toate restaurantele bune pline, cu niciun loc liber – armenii știu să petreacă, și o fac în stil mare: o nuntă armenească are undeva la 400-500 de invitați, nu e neobișnuit, ne povestea ghidul – iar partea cea mai interesantă e că pragul maxim e variabil, în timp ce pragul minim e musai pe la 250 de oameni.

.

Departe de agitația serii, dacă te uiți cu atenție în jur, vei vedea că Erevan are o estetică a urâtului de-a dreptul înduioșătoare și nu se ferește să-și plece ochii către ce e mai puțin plăcut și să-ți arate, cu lumini și umbre, că există frumusețe chiar și în cele mai întunecate unghiuri. Poate e modul armenilor de a privi viața – în orice caz, nu poți să nu-ți întorci măcar o dată privirea (sau camera) pe statuile, vechi sau noi, care stau de veghe pe străzile orașului.

.

În timpul zilei Erevan îți arată că este un oraș al contrastelor desăvârșite. Poți fi sigur că, dacă vezi un drum de noroi, lângă el vei observa o clădire somptuoasă. De asemenea, dacă treci pe lângă un castel modern construit cel mai probabil pentru nunți, aproape sigur lângă el e un șanț adânc săpat de zăpezi chiar la intrare. Clădiri dărăpănate lângă hoteluri maiestuoase. Câini vagabonzi plimbându-se relaxați pe cea mai fancy stradă, acolo unde sunt brandurile de lux renumite. Așa e în Erevan. Toți trebuie să se înțeleagă cu toată lumea… și, surprinzător, se înțeleg.

.

Chiar și în trafic, atât de rău la orele de vârf încât poate fi descâlcit doar de polițiști până și în cele mai mici intersecții. Asta deși Erevan e un oraș al mașinilor, cu prioritate vădită față de pietoni. Vrei să treci o imensitate de bulevard sau o stradă mai mică? În niciun caz n-ai șanse să te încadrezi în cele câteva secunde de verde ale semaforului la care ești condamnat. Aici probabil singurul motiv pentru care există o numărătoare inversă e ca să te pună pe fugă. Așadar, dacă te duci în Erevan, să-ți iei încălțări comode și să nu-ți fie jenă să începi trecerea cu o secundă sau două înainte de verde, toată lumea care știe ce face o face. A, și cel mai important: dacă prinzi o trecere de pietoni, mergi pe ea, chiar dacă nu trebuie să traversezi; nu se știe când o vei găsi pe următoarea.

.

Vrei să eviți traficul? E o idee bună să mergi cu metroul. A fost, de fapt, primul lucru pe care l-am făcut în Erevan. Coborând în subteran, vei găsi relicve ale trecutului sovietic bine conservate în orice stație: de la decoruri la trenurile de metrou și chiar la controlorii care le dau undă verde să pornească. Mic sfat: pe scările rulante, ai grijă să lași suficient spațiu între tine și persoana din fața ta: pare că toți știu deja asta, în timp ce tu descoperi cu stupoare că, la viteza cu care te deplasezi, e aproape imposibil să cobori fără să te lovești de altcineva… în orice caz, nu o vei putea face cu demnitate, dacă nu ești de-al locului.

.

Cu bunele și cu mai puțin bunele lui, Erevan e un oraș interesant, mult mai cosmopolit decât pare la prima vedere și cel mai probabil cu multe povești pe care încă nu a învățat să le spună, deși știe să-și primească tot mai numeroșii turiști. Merită cu siguranță să-i acorzi câteva zile ca să-l descoperi. M-aș mai întoarce aici? Nu, dar mă bucur sincer că am fost.

.