Dacă n-ai fost niciodată acolo, mergi. Delta Dunării ar trebui să fie pe lista lucrurilor pe care e musai să le faci într-o viață.
.
Nimic nu te poate pregăti pentru Delta Dunării și pentru lumea care te așteaptă acolo. Aproape complet sălbatică, ascunde istorie, tăceri și așezări care nu par construite peste natură, ci crescute din ea, ca și cum au fost dintotdeauna acolo. În Deltă, omul nu stăpânește locul. Doar încearcă să trăiască în el.
.
Iar viața aici e grea. Observi asta imediat ce vorbești cu orice om de-aici. Distanțele sunt altfel, timpul curge diferit, și totul, chiar și mersul până la vecini cere un efort pe care nimeni din afară nu-l bănuiește. E o lume care a ales să rămână la ea acasă, în condițiile ei.
.
Ca să înțelegi inima Deltei, pornește de dimineață. Mergi printre canale și lasă-ți ochii să se obișnuiască cu verdele care le străjuiește pe amândouă malurile. Dacă te uiți în sus, vezi păsări. Privește în jos și găsești nuferi. Și câte o broască ce țopăie verde printre ei, bucuroasă de soare.
.
Ascultă. Din stufăriș se aud cuiburi, aripi, viață. Apropie-te, dar nu prea mult. În Deltă înveți repede că nu ești singurul care are dreptul să fie acolo. Toată lumea își vede de ziua ei, de puii ei, de hrana ei, de drumul ei. Așa că încearcă să nu deranjezi pe nimeni. Fii și tu de-al locului, măcar pentru câteva ore.
.
Te-ai obișnuit cu liniștea canalelor? Pregătește-te din nou: vei ieși acum într-o nesfârșită întindere albastră, care deschide cerul de parcă ar anunța începutul lumii. E un lac, cel mai mare din Deltă. Aici poți să prinzi un pic de viteză și să saluți din mers toate păsările care se bucură de vânticelul ce călătorește cu voi. Apoi, vezi ceva în depărtare. Un pescar, îți dai seama imediat. Dar nu e singur. În jurul lui, pelicanii așteaptă. Te apropii și înțelegi că nu sunt rivali. Din contră, lucrează împreună la captura zilei, într-un parteneriat pe care nu ți l-ai fi putut închipui. De fapt, așa e peste tot în Deltă.
.
Ajungi la Mila 23, iar de acolo pornești cu tractorul spre Caraorman – „pădurea întunecată”, cum îi spune numele în turcă – o insulă de nisip care acum câteva mii de ani era sub mare. Astăzi, printre dune și copaci bătrâni, cresc liane. Locul are ceva dezorientat în el, ca și cum Europa a uitat să-l revendice.
.
Se simte că e bătrân. Știe să tacă. În inima Caraormanului, vei găsi pentru odihnă Masa Tăcerii și o fântână cu apă rece, la care privește, de 400 de ani, Stejarul Îngenuncheat.
.
Înapoi în barcă și pe canale, unde se apropie apusul… și o tânără familie de lebede care-și plimbă cei doi puișori nederanjați de prezența ta.
.
Rămâi cu imaginea asta în minte și, aproape fără să-ți dai seama, te trezești din nou în Tulcea. În civilizație. În trafic, în zgomot, în grabă. Ai visat oare? E o întrebare care rămâne peste ani la fel de vie ca imaginea Deltei. Pentru că da, ce ai citit până acum sunt amintiri adunate în 10 ore. Doar atât. Și așa-ți dai seama că Delta are ceva rar: oprește timpul ca să aibă vreme să se cuibărească în mintea ta.
.
Ca în locurile de legendă, poți descoperi Delta nu în bărci mari și zgomotoase, care spintecă apa fără răbdare, ci încet, cu oameni care o prețuiesc suficient cât să meargă în ritmul ei. Ca și cum ai intra, pentru câteva ore, într-o lume care nu-ți aparține, dar care totuși te primește.
