Există orașe pe care le vizitezi și orașe care ți se întâmplă. Napoli face parte din a doua categorie: fie te îndrăgostești de el iremediabil, fie îl vei urî cu patimă, fără nicio cale de mijloc. Iar această lipsă de nuanță spune mult nu doar despre personalitatea orașului, ci și despre felul de a fi al oamenilor lui, răsfățați de dolce far niente-ul sudic, obișnuiți să fie mângâiați, zi după zi, de soarele și marea mediterane. Napoli nu cere să fie înțeles; cere să fie ascultat. Ca un cântec de mandolină napoletană – dulce și sfâșietor în aceeași frază.
.
Căci așa e mandolina: nu știe să mintă. Coarda ei vibrează între bucurie și melancolie fără să aleagă vreodată una dintre ele, iar Napoli cântă la fel, în permanență. Cu soarele său care nu poate promite decât dulci clipe de visare și de odihnă, orașul pare un loc în care timpul nu trece și relele nu se pot întâmpla. Clădirile cu unduiri, palazzo-urile vechi care nu-și arată frumusețea decât dacă pășești în curțile lor interioare – toate țin isonul acestei melodii care plutește peste piatra veche. Asta dacă stai cu ochii pe sus și cu gândurile în visare.
.
.
Dar orice cântec de mandolină are și nota lui minoră, tremolo-ul acela care îți strânge pieptul chiar în mijlocul veseliei. Dacă îți cobori privirea, din când în când, vei vedea și partea întunecată a orașului: neîngrijită, pe alocuri chiar soioasă, poate săracă, poate încă nedesprinsă de un trecut în care toate lipseau. Napoli nu-și ascunde rănile, așa cum cântecul napoletan nu-și ascunde tristețea – o poartă la vedere, împletită cu bucuria, pentru că una fără cealaltă n-ar mai fi adevărată.
.
Și totuși, orașul are cu ce compensa. Atât de multe, încât pare să fi fost ales, prin cine știe ce loterie, să primească toată veselia și deschiderea Italiei, toată frumusețea coastei mediteraneene, tot parfumul florilor și ierburilor care condimentează fiecare colțișor de piatră antică ce ține în picioare orașul. Lângă mare, respiri libertate și frumusețe. Când te îndepărtezi de ea, respiri viață – cu tot ce are bun de oferit și cu tot ce are nesuferit. Refrenul și strofa aceluiași cântec.
.
.
Poate de-asta Napoli nu lasă loc de indiferență: nu-ți oferă un peisaj, ci o mărturisire. Mandolina lui cântă întruna, iar tu nu poți decât să hotărăști dacă rămâi să asculți sau pleci grăbit mai departe. Cei care rămân știu că nu frumusețea perfectă e cea care te leagă de un loc, ci frumusețea sinceră – care își arată, în aceeași măsură, lumina și umbra. Napoli e sincer până la capăt. Ca orice cântec bun, nu se termină când tace: continuă să-ți sune în urechi mult după ce ai plecat.
