Fraza asta a fost spusă de fiecare împărat, de fiecare general, de fiecare președinte care a trimis copiii altora să moară pe pământuri pe care nu le-au văzut niciodată. Am început acest război să aduc pacea.
.
E minciuna care funcționează de mii și mii de ani. Cândva, dacă voiai să omori pe cineva, trebuia să-l privești în ochi. Pumnul, piatra, cuțitul. O treabă murdară, intimă, care îți rămânea pe mâini și în somn. Una pe rând. Apoi a venit arcul cu săgeți, acum poți lua zece. Pușca – la cincizeci de pași distanță, nu mai trebuie să-i vezi fața. Mitraliera, racheta, bomba. Avionul, care a făcut tranșeele de pe Somme să arate brusc ca niște excavații arheologice.
.
Și apoi, în august 1945, am trecut linia. Un singur om, într-un singur avion, cu o singură apăsare de buton, a evaporat un oraș întreg. Distanța se mărește. Conștiința se subțiază. Ce-i fascinant de întunecat, e că niciodată nu lipsesc oamenii deștepți care să facă armele. Chimistul are nevoie de un proiect. Fizicianul are nevoie de bani de cercetare. Inginerul are o familie de hrănit. Iar statele, indiferent de culoarea steagului, știu asta foarte bine. Le bat la ușă cu cecuri și cu pasiunea aia patriotică care îți pune lacrima în ochi.
.
Einstein a spus odată că nu știe cu ce se va lupta al treilea război mondial, dar al patrulea sigur cu bâte și cu pietre. Omul ăsta și-a petrecut bătrânețea regretând semnătura pe scrisoarea către Roosevelt. Părinții și bunicii noștri au crescut auzind despre marile războaie, despre eroii cu piepturi de medalii. Și totuși, în fiecare oraș, există statui. Bărbați turnați în bronz, cu privirea către un orizont care nu mai există.
.
Întrebarea nu e dacă merită să mori pentru ceva. Întrebarea e cine decide ce merită. Pentru că, sincer, am observat un tipar urât: cu cât e mai abstract motivul pentru care ți se cere să mori, cu atât mai ușor e să accepți. O bucată de pământ pe care n-ai călcat-o niciodată. O frontieră trasată într-o cameră de hotel de niște domni care nu mai trăiesc. Un Dumnezeu pe care vecinul tău îl numește cu altă silabă. Un steag. Cuvântul „libertate” pronunțat de cineva care nu va lua niciodată un glonț. Iar apoi vin sacii cu trupuri. Și nu doar ai soldaților, oameni obișnuiți, care voiau să-și ducă copiii la școală, dar locuiau prea aproape de o decizie luată într-o sală de marmură.
.
Reagan a zis odată la Națiunile Unite că, dacă ar veni extratereștrii să ne atace, ne-am ține de mână toți, americani și ruși și restul. Probabil avea dreptate. Asta-i partea cea mai tristă din toată povestea: avem nevoie de un dușman comun ca să încetăm să fim dușmani. Nu ne ajunge faptul că suntem aici, vii, pe aceeași piatră albastră care plutește aievea prin nimic. Avem nevoie de o amenințare ca să ne aducem aminte că suntem aceeași oameni.
.
Am început acest război să aduc pacea. Nu. Ai început războiul pentru că ai putut. Pentru că aveai armele și aveai tribuna și aveai oameni care să se ducă în locul tău. Pacea, dacă vine, vine după. Vine peste morminte. Vine cu condiții impuse învinșilor și cu statui ridicate învingătorilor. Poate că doi oameni așezați la o masă, care se uită unul la altul cum se uitau strămoșii noștri în peșteră, pot ajunge la pace înainte de război. Naiv? Poate. Dar alternativa o cunoaștem deja. O știm pe de rost. O recităm de la primul os spart cu o piatră până la ultima rachetă lansată ieri peste o școală primară. Restul e deșertăciune.
