E o întrebare fără răspuns, la fel ca atâtea altele pe care le ridică piesa teatrului Metropolis: despre relația dintre tată și fiu și dorința umană de apropiere, înăbușită de respingerea oricărui impuls afectiv drept semn de vulnerabilitate, despre posibilitățile unui om sărac, fără studii și fără perspective într-o societate care urmărește să obțină tot ce poate de la el, despre povara presiunii sociale și a felului în care ea ne schimonosește, pe noi înșine și pe noi în relația cu ceilalți.
.
Spectacolul pornește de la romanul lui Édouard Louis și îl respectă – dar nu se ascunde în spatele lui. Cei șase actori tineri care îl joacă nu îți propun să înțelegi o poveste, ci să o trăiești și să te regăsești în ea.
.
Începe abrupt, fără vreun avertisment, și te implică direct în viața de familie a unui copil pe care-l urmărești, în trăirile sale cele mai profunde și în momentele lui cele mai grele, până într-un viitor în care devine om mare. Se simte permanent retrospecția și analiza celui care, ajuns adult, se întoarce în trecut pentru a înțelege abrutizarea, violența și intoleranța cu care a fost crescut.
.
Există un moment în care spectacolul face o smulgere bruscă – din trăire în realitățile politice și sociale ale Franței de după 2000. La prima vedere pare nelalocul ei. Dar apoi se așează cuminte în poveste, ca să-l explice pe cel care i-a fost tată – în fond, un produs al lumii care l-a format așa.
.
Responsabilitatea, totuși, ne aparține: nu suntem ceea ce facem; suntem ce n-am făcut. Alegerile greșite, cuvintele nespuse la timpul lor… ele definesc, în cele din urmă, un om și o relație. Iar tatăl din piesă e construit mai ales din absențe. Din ceea ce n-a reușit sau n-a vrut sau n-a știut să fie.
.
Așa că întrebarea din titlu rămâne deschisă. Nu pentru că răspunsul lipsește, ci pentru că are prea mulți autori.
